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Chacun de nous crée son destin, sa
vie, ses interdits, ses douleurs, c’est pour
cela que personne n’est banal.

Les « anges » de mon livre refletent
tout cela. IIs ont leurs particularités,
leurs secrets qui les rendent hors du
commun.

A travers ses fictions et ses person-
nages insolites, I'auteur peut ainsi
dévoiler ce qui est indicible ou difficile
a exprimer... Les gens aiment lire des
choses qu’ils n’oseraient pas dire.

Pour moi, écrire c’est aussi, parfois,
aller plus loin...
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Ma mére me disait parfois : « on est entouré d’anges mais
ils sont assis sur leurs ailes ». Elle n’est plus la mais je lentends
encore.

Jai repris, en titre, cette phrase interrompue pour vous
parler de mes « héros » aux humbles certitudes qui sont sou-
vent au bout de leurs chemins d’illusions. .. anges rase-mottes,
anges trotte menu au langage parfois éloigné de la syntaxe
et de Iéloquence.

Mais ne vous y trompez pas, ces anges la vivent sans jamais
se soumettre et sont trés proches de nous.

Pour s’en rendre compte, il suffit de glisser le doigt dans cet
interstice ténu et fugace... juste a lendroit ot I'dme se
défroisse.

A vous d’écouter leur voix.

Béatrice Bouret



Je sais nager comme les autres seulement
3] . 7 . b . > .
jai plus de mémoire qu’eux, je n’ai pas pu
oublier Pépoque oti je ne savais pas nager

Franz Kafka
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Le jour ot le ciel bralait

Mai 1960

C’est le printemps. Il fait doux et chaud, comme ce jour
la, avec dans lair la méme odeur douce et sucrée de giroflée
et de lilas. Cela fait juste vingt ans et je n’ai rien oublié.

Certains jours, il me reste cette douleur dans la main gauche
et je sens mon pouce comme s’il y était. Pourtant, on me I'a
amputé en 1940. IIs ont beau dire que ce sont des symptomes
normaux, non... Moi je sais que c’est un signe, c’est la ven-
geance de Diane parce que je lui ai pris sa vie bien trop tot,
Clest ainsi que les assassinés se rappellent a nous.

Mai 1940

Quand la guerre a commencé, j’avais un peu plus de quinze
ans, I'age de tous les réves. Ma mere m’avait prénommeée Gloria
parce quelle adorait 'actrice Gloria Swanson.

Quand je me regardais dans le miroir, je me trouvais moche
avec mon corsage de satinette et ma jupe a plis plats, qui avait
fait bien de 'usage. J’étais plutot gaillarde et je n’aimais ni mes
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cheveux bruns, ni mes mains comme des battoirs. Je trouvais
que mon prénom ne m’allait pas du tout.

Nous vivions sur le quai, le long de I'Escaut qui a toujours
été notre fil conducteur car, bizarrement, notre destin y a tou-
jours été lié. A commencer par maman qui était née a Gouy-
le-Catelet dans un petit village du Nord de la France, Cest la
qu’il prend cours.

Quand elle fut enceinte, sans prétendant pour réparer la
faute, mon grand-pere la chassa.

Cest ainsi que Louisette Fourmy fit son baluchon et quitta
son village francais pour la Belgique ot vivait Jeanne sa sceur
ainée.

Avec I'aide d’un marinier, elle s’en vint dans la cité des cingq
clochers, pensant y trouver quelque assistance.

Mais ma mere ne recut aucune aide de Jeanne ni de son
mari, un policier prétentieux a I'esprit étriqué. Elle vécut de
bien mauvais jours et finit par trouver a se loger au « café de
I'arche » chez Céline Garin. Elle y faisait un peu de tout, du
service au ménage et un peu de cuisine.

L’4ge venant, quand Céline cessa le commerce, maman
reprit le café.

Ainsi, on vivotait tant bien que mal, souvent plut6t mal
d’ailleurs.

Le « café de ’Arche » était un bistrot trés ordinaire, fré-
quenté la plupart du temps par des bateliers, des ouvriers de
la brasserie du Lion ou de la distillerie Carbonnelle. Parfois
ceux des tissages du pont des Trous venaient y manger leurs
tartines pour le plaisir de discuter autour d’une biere.

ATétage il y avait quelques chambres que I'on louait par-
fois, mais ¢a n’était pas vraiment un hotel, les clients n’y fai-
saient que passer une nuit ou un moment.
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Preuve qu’elle n’était pas rancuniere, ma mere continuait
a voir sa sceur de temps en temps. Jeanne tenait une merce-
rie face a Iéglise St. Jean, dans le quartier du méme nom. Le
fait d’avoir épousé un flic de la « judiciaire » n’avait pas arrangé
son comportement vis-a-vis de nous. Loncle Louis était, selon
mon propre jugement, un faux-jeton et un délateur. Je I'ap-
pelais « Javert » ce qui faisait rire tout le monde.

Diane, leur fille, avait mon age. Elle était fine et tres jolie,
ma cousine, mais derriere ses grands yeux verts, ses levres bien
ourlées et ses cheveux blonds se cachait beaucoup de
méchanceté. On ne s’aimait pas, pire, je ne pouvais pas I'en-
cadrer.

Moi, qui n’était ni fine, ni blonde ni jolie je ne connais-
sais pas mon pere.

Je métais qu'une batarde, une mauvaise herbe.

Jétais la fille d’un pere de passage, un homme, probable-
ment, sans remords...

Connaissait-il seulement mon existence ? Qui était-il ? Un
passant, un client, une passe...

Et toi ma mere, qui refusait d’en parler, pourquoi m’as-
tu laissée grandir ?

Ce que je sais, C’est que je serai toujours une femme parmi
les autres femmes, habitée par cette guerre, par les évenements
qui y sont attachés et que je consignais, chaque soir, dans mes
cahiers.

Aujourd’hui encore, ils me suivent a la trace, méme si j’es-
saye de les écraser dans un coin muet de ma mémoire.

Mais on n’apprivoise pas la mémoire.

Ils sont, la, bien gravés dans ma téte ces moments terri-
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bles quand la furie de cette guerre est venue ravager notre ville,
comme bien d’autres d’ailleurs.

Aujourd’hui, ces images défilent comme dans un vieux film
aux images sans suite...

Le 10 mai 1940, un vendredi, le tocsin et les cloches s’étaient
mis a sonner.

La radio nationale venait d’annoncer la violation de notre
territoire par les allemands.

Ce jour-1a, vers 17 heures, un bimoteur larguait quelques
bombes, sur la chaussée de Bruxelles, faisant plusieurs victimes.
La peur s’installait partout.

Les jours suivants, la commune faisait ouvrir les abris anti-
aériens et creuser des fossés dans les parcs de la ville.

Chez nos voisins frangais, le pays était coupé en deux par
une ligne de démarcation entre le Nord bien occupé et le sud
ot les boches étaient moins omniprésents.

Déja, les réfugiés commengaient a transiter en nombre par
Tournai, des files d’hommes et de femmes qui fuyaient aban-
donnant leurs maisons et leurs biens.

Par crainte des bombardiers, qui accomplissaient leur mis-
sion la nuit, des mesures d’occultation des lumieres et fené-
tres avaient été prises par les autorités. C'était la regle, les
patrouilles de police 'appliquaient avec la tolérance zéro.

Lapres midi du 16, des avions s’étaient approchés, par
groupes de trois, semant la terreur partout. Le tocsin sonnait



LES ANGES SONT ASSIS SUR LEURS AILES

tandis que les gens affolés rejoignaient les abris au plus vite
dans la panique et les pleurs.

Mais a la fin de lalerte le pire les attendait.

Une vision d’apocalypse s’offrait a eux. Tout le quartier
St. Piat ainsi que le site de la gendarmerie avaient été dure-
ment touchés. Les premiers secours relevaient blessés et morts
des décombres tandis qu'autour tout brilait. Lincendie s’éten-
dait comme un feu de paille.

On disait qu'une bombe avait fait de nombreuses victimes
au Luchet d’Antoing.

Le lendemain matin, maman, qui avait I'impression d’un
drame imminent, m’avait donc demandé d’aller prendre des
nouvelles de Céline Garin. La vieille vivait seule pres de la fon-
derie de la rue des Croisiers.

Quand j’y allais, empruntais toujours le chemin de ronde
qui bordait les fortifications parce que ¢’était calme et tran-
quille. J’y étais quand les bombardements ont commencé,
incendiant le coeur de la ville.

Je me suis mise a courir pour atteindre I'abri. A I'intérieur,
un vieil ecclésiastique serrait convulsivement son chapelet en
disant :... Eli, Eli, lema sabachtani | Mais il n’y avait, 13, ni Dieu
ni ange pour nous porter secours. J’ai attendu longtemps,
jusqu’a ce que les bruits cessent puis j’ai regagné la lumiere.

Dehors, on sentait une odeur de feu et de cendres, par-
tout c’était la désolation. Les bombardiers étaient partis ne
laissant que ruines et ferrailles, des gens hébétés sortaient des
maisons. On ne comptait plus les murs éventrés, les habita-
tions et magasins en ruine.

Moi, j’ai couru, couru sans m’arréter, jusqu’au chemin de
ronde, pour rejoindre les quais.

Cest la que je I'ai vu, au bord du terrain vague, pres du
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tas de gravats. C’était un homme jeune encore, il était mort,
les yeux ouverts, gisant dans une marre de sang.

Jéprouvais un grand choc et je reculais de quelques pas,
j'avais envie de vomir.

De sa veste ouverte, j’ai vu le portefeuille... J’ai seulement
eu envie d’en savoir plus, de mettre un nom sur ce visage figé
dans I'instant et je me suis approchée de sa poche pour y cher-
cher ses papiers quand j’ai entendu la voix de Diane :

— Gloria, la voleuse ! Je le dirai @ mon pére et a tout le monde
que tu dépouilles les morts ! sale voleuse !

— Tais-toi !... Tais-toi donc ! Espeéce de folle, ce n’est pas du
tout cela !

— Si! tu es une souillon, une batarde, une sale voleuse ! Je le
dirai! Je le dirai ! JE LE DIRAI !

Elle criait de plus en plus fort. Je ne ne sais plus ce qui m’est
passé dans la téte, je voulais juste qu’elle s’arréte. Je I’ai prise
a bras le corps et je I'ai secouée mais elle continuait de plus
belle. Elle n’avait ni ma force, ni ma taille mais elle m’a mordu
la main si violemment que j’ai ressenti une tres forte douleur
au pouce. Alors, je I'ai attrapée par le cou et j’ai serré, serré,
serré... J'ai senti qu'elle devenait toute molle comme une pou-
pée de chiffon, elle s’est écroulée doucement comme si elle
glissait, sans un bruit... Sans vie.

Le chemin était désert, I'Escaut était tout pres. J’ai trainé
son corps inerte et je 'ai basculé dans le fleuve.

Quand je suis rentrée, a la maison, hagarde et paniquée,
maman a pensé que ¢ était le choc des bombardements et elle
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m’a servi un petit verre de guignolet. Moi, je n’ai rien dit. Je
n’ai plus jamais parlé de ce fameux jour.

C’était le 17 mai 1940, le jour ot le Pont Notre-Dame s’est
effondré. Les autres ponts ont été dynamités quelques jours
plus tard.

Le lendemain, le centre de Tournai n’était plus qu'un bra-
sier tant 'incendie était fort.

Lécole St. Luc avait subi de gros dégats ainsi que la nef de
la cathédrale. Elle fut sauvée grice au dévouement des déte-
nus de la prison qui arréterent 'incendie en formant une chaine
humaine.

Ainsi la guerre a continué avec ses bombardements, ses pri-
vations et ses drames.

Tante Jeanne était morte dans I'effondrement de sa bou-
tique.

Céline Garin n’avait pas survécu a ses bralures.

Pour tout le monde, Diane faisait partie des disparus de
cette maudite guerre.

En 45, apres la libération, je me suis mariée avec Pierre,
un jeune instituteur rencontré au Secours Populaire.

Fin 1946, notre fille est née. Nous I'avons appelée Gilda
comme Rita Hayword dans le film de Charles Vidor.
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Apres la guerre, Tonton Javert, qui ne s’était pas écroulé
sous ses malheurs, a été décoré pour services rendus a la patrie
et cela parmi les braves et les vrais héros de la Cité.

La comédie humaine reprenait ses droits.

Elle avait raison maman, quand elle disait :
— les guerres C’est toujours comme ¢a... il y a ceux qui se dé-
vouent et crevent de faim et les roublards qui en tirent pro-
fit, c’est une vérité qui ne date pas d’aujourd’hui.

A présent, vingt ans plus tard je suis devenue Gloria
Delescaut, écrivain pour la jeunesse. Au fond, écrire C’est tou-
jours ce que j’ai su faire de mieux.

Cela fait longtemps que la guerre est finie, dailleurs, ma
fille n’en connait que ce qu'en disent les manuels scolaires.
Parfois, maman lui en parle un peu mais elle vieillit et sa
mémoire fait souvent défaut...

Aujourd’hui, je suis venue flaner sur ces quais et tandis qua
mes pieds 'Escaut goguenard déroule son long ruban, je songe
a tout cela.

Tout pres, sur le mur d’en face qui borde le chemin, les
lilas sont en fleurs et deux grives entament un concert, une
brise légere sent le printemps, la vie reprend ses droits.

N, . b e
Je pense a toi Diane, chaque fois que j’ai voulu t'oublier
le souvenir de ce jour est revenu comme une béte hargneuse.

Tu m’humiliais souvent et parfois tu disais :
— Fiche le camp, t'es moche ! Va voir ailleurs si j’y suis !

Mais ou dis-moi ?
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Je te demande pardon, je n’ai pas voulu ce qui est arrivé.
Nous étions encore presque des enfants sur qui pesait un
énorme fardeau. En moi, il reste bien autre chose de ton pas-
sage sur la terre que ce bruissement du silence autour des noms
alignés du monument du souvenir.

Je suis la aujourd’hui, comme il y a vingt ans.

Jai la gorge serrée en parcourant la rive, me disant que,
souvent, on vaut bien mieux que ce qui nous arrive.
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