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Ma mère me disait parfois : « on est entouré d’anges mais
ils sont assis sur leurs ailes ». Elle n’est plus là mais je l’entends
encore.

J’ai repris, en titre, cette phrase interrompue pour vous
parler de mes « héros » aux humbles certitudes qui sont sou-
vent au bout de leurs chemins d’illusions… anges rase-mottes,
anges trotte menu au langage parfois éloigné de la syntaxe
et de l’éloquence.

Mais ne vous y trompez pas, ces anges là vivent sans jamais
se soumettre et sont très proches de nous.

Pour s’en rendre compte, il suffit de glisser le doigt dans cet
interstice ténu et fugace… juste à l’endroit où l’âme se
défroisse.

À vous d’écouter leur voix.

Béatrice Bouret



7

Je sais nager comme les autres seulement
j’ai plus de mémoire qu’eux, je n’ai pas pu
oublier l’époque où je ne savais pas nager

Franz Kafka
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Le jour où le ciel brûlait

Mai 1960

C’est le printemps. Il fait doux et chaud, comme ce jour
là, avec dans l’air la même odeur douce et sucrée de giroflée
et de lilas. Cela fait juste vingt ans et je n’ai rien oublié.

Certains jours, il me reste cette douleur dans la main gauche
et je sens mon pouce comme s’il y était. Pourtant, on me l’a
amputé en 1940. Ils ont beau dire que ce sont des symptômes
normaux, non… Moi je sais que c’est un signe, c’est la ven-
geance de Diane parce que je lui ai pris sa vie bien trop tôt,
c’est ainsi que les assassinés se rappellent à nous.

Mai 1940

Quand la guerre a commencé, j’avais un peu plus de quinze
ans, l’âge de tous les rêves. Ma mère m’avait prénommée Gloria
parce qu’elle adorait l’actrice Gloria Swanson.

Quand je me regardais dans le miroir, je me trouvais moche
avec mon corsage de satinette et ma jupe à plis plats, qui avait
fait bien de l’usage. J’étais plutôt gaillarde et je n’aimais ni mes
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cheveux bruns, ni mes mains comme des battoirs. Je trouvais
que mon prénom ne m’allait pas du tout.

Nous vivions sur le quai, le long de l’Escaut qui a toujours
été notre fil conducteur car, bizarrement, notre destin y a tou-
jours été lié. À commencer par maman qui était née à Gouy-
le-Catelet dans un petit village du Nord de la France, c’est là
qu’il prend cours.

Quand elle fut enceinte, sans prétendant pour réparer la
faute, mon grand-père la chassa.

C’est ainsi que Louisette Fourmy fit son baluchon et quitta
son village français pour la Belgique où vivait Jeanne sa sœur
aînée.

Avec l’aide d’un marinier, elle s’en vint dans la cité des cinq
clochers, pensant y trouver quelque assistance.

Mais ma mère ne reçut aucune aide de Jeanne ni de son
mari, un policier prétentieux à l’esprit étriqué. Elle vécut de
bien mauvais jours et finit par trouver à se loger au « café de
l’arche » chez Céline Garin. Elle y faisait un peu de tout, du
service au ménage et un peu de cuisine.

L’âge venant, quand Céline cessa le commerce, maman
reprit le café.

Ainsi, on vivotait tant bien que mal, souvent plutôt mal
d’ailleurs.

Le « café de l’Arche » était un bistrot très ordinaire, fré-
quenté la plupart du temps par des bateliers, des ouvriers de
la brasserie du Lion ou de la distillerie Carbonnelle. Parfois
ceux des tissages du pont des Trous venaient y manger leurs
tartines pour le plaisir de discuter autour d’une bière.

À l’étage il y avait quelques chambres que l’on louait par-
fois, mais ça n’était pas vraiment un hôtel, les clients n’y fai-
saient que passer une nuit ou un moment.
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Preuve qu’elle n’était pas rancunière, ma mère continuait
à voir sa sœur de temps en temps. Jeanne tenait une merce-
rie face à l’église St. Jean, dans le quartier du même nom. Le
fait d’avoir épousé un flic de la « judiciaire » n’avait pas arrangé
son comportement vis-à-vis de nous. L’oncle Louis était, selon
mon propre jugement, un faux-jeton et un délateur. Je l’ap-
pelais « Javert » ce qui faisait rire tout le monde.

Diane, leur fille, avait mon âge. Elle était fine et très jolie,
ma cousine, mais derrière ses grands yeux verts, ses lèvres bien
ourlées et ses cheveux blonds se cachait beaucoup de
méchanceté. On ne s’aimait pas, pire, je ne pouvais pas l’en-
cadrer.

Moi, qui n’était ni fine, ni blonde ni jolie je ne connais-
sais pas mon père.

Je n’étais qu’une bâtarde, une mauvaise herbe.

J’étais la fille d’un père de passage, un homme, probable-
ment, sans remords…

Connaissait-il seulement mon existence ? Qui était-il ? Un
passant, un client, une passe…

Et toi ma mère, qui refusait d’en parler, pourquoi m’as-
tu laissée grandir ?

Ce que je sais, c’est que je serai toujours une femme parmi
les autres femmes, habitée par cette guerre, par les évènements
qui y sont attachés et que je consignais, chaque soir, dans mes
cahiers.

Aujourd’hui encore, ils me suivent à la trace, même si j’es-
saye de les écraser dans un coin muet de ma mémoire.

Mais on n’apprivoise pas la mémoire.

Ils sont, là, bien gravés dans ma tête ces moments terri-
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bles quand la furie de cette guerre est venue ravager notre ville,
comme bien d’autres d’ailleurs.

Aujourd’hui, ces images défilent comme dans un vieux film
aux images sans suite…

*

Le 10 mai 1940, un vendredi, le tocsin et les cloches s’étaient
mis à sonner.

La radio nationale venait d’annoncer la violation de notre
territoire par les allemands.

Ce jour-là, vers 17 heures, un bimoteur larguait quelques
bombes, sur la chaussée de Bruxelles, faisant plusieurs victimes.
La peur s’installait partout.

Les jours suivants, la commune faisait ouvrir les abris anti-
aériens et creuser des fossés dans les parcs de la ville.

Chez nos voisins français, le pays était coupé en deux par
une ligne de démarcation entre le Nord bien occupé et le sud
où les boches étaient moins omniprésents.

Déjà, les réfugiés commençaient à transiter en nombre par
Tournai, des files d’hommes et de femmes qui fuyaient aban-
donnant leurs maisons et leurs biens.

Par crainte des bombardiers, qui accomplissaient leur mis-
sion la nuit, des mesures d’occultation des lumières et fenê-
tres avaient été prises par les autorités. C’était la règle, les
patrouilles de police l’appliquaient avec la tolérance zéro.

L’après midi du 16, des avions s’étaient approchés, par
groupes de trois, semant la terreur partout. Le tocsin sonnait
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tandis que les gens affolés rejoignaient les abris au plus vite
dans la panique et les pleurs.

Mais à la fin de l’alerte le pire les attendait.

Une vision d’apocalypse s’offrait à eux. Tout le quartier
St. Piat ainsi que le site de la gendarmerie avaient été dure-
ment touchés. Les premiers secours relevaient blessés et morts
des décombres tandis qu’autour tout brûlait. L’incendie s’éten-
dait comme un feu de paille.

On disait qu’une bombe avait fait de nombreuses victimes
au Luchet d’Antoing.

Le lendemain matin, maman, qui avait l’impression d’un
drame imminent, m’avait donc demandé d’aller prendre des
nouvelles de Céline Garin. La vieille vivait seule près de la fon-
derie de la rue des Croisiers.

Quand j’y allais, j’empruntais toujours le chemin de ronde
qui bordait les fortifications parce que c’était calme et tran-
quille. J’y étais quand les bombardements ont commencé,
incendiant le cœur de la ville.

Je me suis mise à courir pour atteindre l’abri. À l’intérieur,
un vieil ecclésiastique serrait convulsivement son chapelet en
disant :… Eli, Eli, lema sabachtani ! Mais il n’y avait, là, ni Dieu
ni ange pour nous porter secours. J’ai attendu longtemps,
jusqu’à ce que les bruits cessent puis j’ai regagné la lumière.

Dehors, on sentait une odeur de feu et de cendres, par-
tout c’était la désolation. Les bombardiers étaient partis ne
laissant que ruines et ferrailles, des gens hébétés sortaient des
maisons. On ne comptait plus les murs éventrés, les habita-
tions et magasins en ruine.

Moi, j’ai couru, couru sans m’arrêter, jusqu’au chemin de
ronde, pour rejoindre les quais.

C’est là que je l’ai vu, au bord du terrain vague, près du
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tas de gravats. C’était un homme jeune encore, il était mort,
les yeux ouverts, gisant dans une marre de sang.

J’éprouvais un grand choc et je reculais de quelques pas,
j’avais envie de vomir.

De sa veste ouverte, j’ai vu le portefeuille… J’ai seulement
eu envie d’en savoir plus, de mettre un nom sur ce visage figé
dans l’instant et je me suis approchée de sa poche pour y cher-
cher ses papiers quand j’ai entendu la voix de Diane :

– Gloria, la voleuse ! Je le dirai à mon père et à tout le monde
que tu dépouilles les morts ! sale voleuse !

– Tais-toi !... Tais-toi donc ! Espèce de folle, ce n’est pas du
tout cela !

– Si ! tu es une souillon, une bâtarde, une sale voleuse ! Je le
dirai ! Je le dirai ! JE LE DIRAI !

Elle criait de plus en plus fort. Je ne ne sais plus ce qui m’est
passé dans la tête, je voulais juste qu’elle s’arrête. Je l’ai prise
à bras le corps et je l’ai secouée mais elle continuait de plus
belle. Elle n’avait ni ma force, ni ma taille mais elle m’a mordu
la main si violemment que j’ai ressenti une très forte douleur
au pouce. Alors, je l’ai attrapée par le cou et j’ai serré, serré,
serré… J’ai senti qu’elle devenait toute molle comme une pou-
pée de chiffon, elle s’est écroulée doucement comme si elle
glissait, sans un bruit… Sans vie.

Le chemin était désert, l’Escaut était tout près. J’ai traîné
son corps inerte et je l’ai basculé dans le fleuve.

Quand je suis rentrée, à la maison, hagarde et paniquée,
maman a pensé que c’était le choc des bombardements et elle



15

L E S A N G E S S O N T A S S I S S U R L E U R S A I L E S

m’a servi un petit verre de guignolet. Moi, je n’ai rien dit. Je
n’ai plus jamais parlé de ce fameux jour.

C’était le 17 mai 1940, le jour où le Pont Notre-Dame s’est
effondré. Les autres ponts ont été dynamités quelques jours
plus tard.

Le lendemain, le centre de Tournai n’était plus qu’un bra-
sier tant l’incendie était fort.

L’école St. Luc avait subi de gros dégâts ainsi que la nef de
la cathédrale. Elle fut sauvée grâce au dévouement des déte-
nus de la prison qui arrêtèrent l’incendie en formant une chaîne
humaine.

Ainsi la guerre a continué avec ses bombardements, ses pri-
vations et ses drames.

Tante Jeanne était morte dans l’effondrement de sa bou-
tique.

Céline Garin n’avait pas survécu à ses brûlures.

Pour tout le monde, Diane faisait partie des disparus de
cette maudite guerre.

En 45, après la libération, je me suis mariée avec Pierre,
un jeune instituteur rencontré au Secours Populaire.

Fin 1946, notre fille est née. Nous l’avons appelée Gilda
comme Rita Hayword dans le film de Charles Vidor.
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Après la guerre, Tonton Javert, qui ne s’était pas écroulé
sous ses malheurs, a été décoré pour services rendus à la patrie
et cela parmi les braves et les vrais héros de la Cité.

La comédie humaine reprenait ses droits.

Elle avait raison maman, quand elle disait :
– les guerres c’est toujours comme ça… il y a ceux qui se dé-
vouent et crèvent de faim et les roublards qui en tirent pro-
fit, c’est une vérité qui ne date pas d’aujourd’hui.

À présent, vingt ans plus tard je suis devenue Gloria
Delescaut, écrivain pour la jeunesse. Au fond, écrire c’est tou-
jours ce que j’ai su faire de mieux.

Cela fait longtemps que la guerre est finie, d’ailleurs, ma
fille n’en connaît que ce qu’en disent les manuels scolaires.
Parfois, maman lui en parle un peu mais elle vieillit et sa
mémoire fait souvent défaut…

Aujourd’hui, je suis venue flâner sur ces quais et tandis qu’à
mes pieds l’Escaut goguenard déroule son long ruban, je songe
à tout cela.

Tout près, sur le mur d’en face qui borde le chemin, les
lilas sont en fleurs et deux grives entament un concert, une
brise légère sent le printemps, la vie reprend ses droits.

Je pense à toi Diane, chaque fois que j’ai voulu t’oublier
le souvenir de ce jour est revenu comme une bête hargneuse.

Tu m’humiliais souvent et parfois tu disais :
– Fiche le camp, t’es moche ! Va voir ailleurs si j’y suis !

Mais où dis-moi ?
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Je te demande pardon, je n’ai pas voulu ce qui est arrivé.
Nous étions encore presque des enfants sur qui pesait un
énorme fardeau. En moi, il reste bien autre chose de ton pas-
sage sur la terre que ce bruissement du silence autour des noms
alignés du monument du souvenir.

Je suis là aujourd’hui, comme il y a vingt ans.

J’ai la gorge serrée en parcourant la rive, me disant que,
souvent, on vaut bien mieux que ce qui nous arrive.
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